골목은 언제나 삶의 표정을 닮아 있다. 낡고 구불구불한 돌길 위에 그림자가 길어질 때, 오래된 집들 사이로 걸음을 옮기다 보면 어디선가 익숙한 냄새가 풍겨온다. 저녁밥 짓는 냄새, 옅은 꽃향기, 그리고 해 질 녘 골목 특유의 쓸쓸하면서도 따뜻한 분위기. 골목을 따라 천천히 걸으며, 문득 내 어린 날의 기억이 떠올랐다.
바스락거리는 나뭇잎 소리와 높이 쌓아 올린 돌담길, 그 위를 따라 무성하게 피어난 덩굴식물. 마치 삶의 무게를 견디듯 단단하게 쌓인 돌담은 이웃집과의 경계를 넘어 오랜 세월을 함께하며, 골목을 걷는 모든 사람에게 친숙한 존재감을 준다. 골목 끝에서 사라져가는 한 사람의 뒷모습은 이 풍경의 일부처럼 어울리며 여운을 남긴다.
푸른 하늘 아래 낡았지만 온기를 머금은 낮은 지붕과 소박한 색감의 집들은, 늘 사람들의 이야기를 담아왔다. 번듯하지는 않아도 이 골목에는 삶의 진실된 온기가 흐른다. 지나가는 사람들조차 각자의 삶을 어깨에 짊어진 채 묵묵히 이 길을 걸었을 것이다.
이 골목은 특별하지 않아서 특별하다. 그저 평범한 하루가 겹쳐 만들어낸 풍경, 그 소박함 속에서 우리는 자신도 모르게 작은 위안을 얻는다. 삶이란 어쩌면 그런 것이다. 특별한 날보다 평범한 날이 더 많고, 빛나는 순간보다 평범하게 흘러가는 순간들이 더 오래 기억에 남는다는 것.
오늘도 골목은 말없이 우리를 맞이하며 그렇게 평범하고 소중한 풍경이 되어간다